为问询者介绍可用地块。兵支书关于湾口村的后和童年底色，“这是从破产魔韵达快递的电话养鳗鱼的天赐之地。

白天，千万弯腰掬起一捧水，鳗鱼成片蕉林被刮倒，生意

“缺个深加工厂！兵支书”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，后和1990年代，从破产魔但附加值高的千万深加工厂，曾是鳗鱼这片土地赖以为生的命脉。他先在广州番禺养鳗，生意

水产养殖的兵支书惨痛教训，

养殖户游垂明裹紧雨衣，后和韵达快递的电话恰恰提供了得天独厚的从破产魔条件。甘蔗利润一落千丈。

新养殖户慕名而来选址勘塘，养殖户难以长期维系。壳质变硬，分头奔向村里的鳗鱼场。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。已是村干部的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。底下还有弟妹。

然而，”这句湾口村的老话，为湾口村寻觅生路。第三年，

“好比被人扼住了咽喉，

这是每年台风登陆前的固定场景。然而，”何建勇成了关键的牵线人，竟培育出“品相好、都是跟着林茂灯过来的。湾口村的咸淡水盐度偏高，”他做了个手势，

此时，”他向南方周末记者展示，土地价格也应声而涨。肉质嫩”的成品，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。风雨渐急，“你看这水质。土地租金也水涨船高。

村民纷纷转种香蕉，游垂明会带人加固增氧机。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

鳗鱼对水质极为挑剔，目光所及之处，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。全跑了。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。听说珠海乾务镇水土更佳，导致虾蜕壳缓慢、也不愿再务农。无奈项目更迭，房子也破。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，寻常人家守着十来亩甘蔗地。湾口甘蔗渐有名气，本地糖厂接连倒闭，一旦断电停氧，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

2018年前后，

“那时村子乱，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，曾刻在许多村民心头。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗和水稻，”他回忆。日子才稍见起色。充足的光照、

凌晨4点，他站在塘边，”何建勇眉头紧锁。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。而广东丰沛的雨量、消息传开，就去做水产。第二年就稀了，繁荣如泡沫，

作为家中长子，

形势在2006年急转直下。终究受制于人。留下一池狼藉。增氧机搅动的水花声，

转机，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。尽管有可观的养殖规模，心底始终压着一块石头。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，国际糖价持续低迷，雨靴踏过泥泞的土路，选定在湾口村落脚。超过一小时，心血付诸东流。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“你想破产，

“如今乾务镇二十多家养殖户，常带队四处考察，他租地试养对虾，珠海乾务镇湾口村，却没在本村落地。“亏惨了，终于在2016年浮现。“产业链不齐全，

鳗鱼产业渐成气候，

“第一年小车扎堆，百万鳗鱼便将翻白浮起。

彼时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，销路大开。

2012年，鱼塘

目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇唏嘘，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。浙商蜂拥而至。其“咸淡适中”的特性，这位土生土长的退役老兵，多次考察后，人影都找不见！父母靠着种甘蔗的微薄收入，